僕は古典落語の“与太郎噺よたろうばなし”が好きだ。

　“与太郎”とは昔風むかしふうに言う「少々おつむの足らない男」で、大抵は長屋かお店たなに住んでいる。悪さはしないが生活力に決定的な欠陥があるので、長屋の熊さん、八つぁん、大家さん、おかみさん、ご隠居いんきょさん、棟梁とうりょう、旦那さん、番頭ばんとうさん達が何かと世話を焼き、与太郎がなんとかやっていけるように知恵をつける。が、与太郎は教わったことを間違って憶えたり、全然筋違すじちがいの場や文脈で実践してしまうので目的と噛み合わず、それを見て頭を抱えた皆が改めて知恵をつけ直すと、ますますトンチンカンな結果を引き起こす、というのが大方おおかたの筋である。

　寄席よせに足を運び始めた当初、与太郎噺のユーモラスな筋立すじだてに大いにクスグられながらも、僕は腑ふに落ちないものを感じていた。何故なぜ与太郎の周囲の人々はここまで与太郎の世話を焼くのか。

センター与太郎①

　出来の悪い奴やつに周囲が必要以上にコミットするユーモアは、昭和５０年生まれの僕はそれなりに経験している。かつての“8時だヨ！全員集合”でも、不出来ふできな生徒・社員の“シムラ”を先生・上司の“長チョーサン”がしょっちゅう怒鳴どなりつけては笑いを取っていた。してみれば、この「出来の悪い奴に必要以上のコミットをするユーモア」は、日本の伝統的な笑いの型の一つであるとも言える。が、“全員集合”と“与太郎話”には決定的な違いがある。前者では権力関係が明確にあるが、後者には“役割・立場の違い”はあっても権力関係はほとんど見られない。また前者では“長サン”に、もしそれが可能なら“シムラ”を集団から排除・追放したいという願望が見て取れるが、後者にはそれが無い。むしろ与太郎は常に皆の中心にいる。長屋やお店のみんなが与太郎の世話を焼き合うことでコミュニティを形成している観すらある。

　考えてみれば、与太郎の世話ほど割わりに合わない事はない。仮に与太郎が教えた通りにやりおおせても、もともと生産性が極端に低い人物なので実質的な見返りはまず期待できないからだ。また与太郎は“足たりない奴”ではあっても“アブない奴”ではないので、人々が将来の災厄さいやくを予防するという観点からコミットしているわけではない事は明白である。つまり、棟梁も旦那さんも、完全な無償の行為として世話を焼いているのだ。なぜ皆が皆、大汗おおあせかいてこんな奴の面倒を見るのだろう。しかもご棟梁も隠居も、ほとんど無条件に、というより条件反射じょうけんはんしゃ的にこれをやる。まるで「不出来な奴は皆で世話をしなければならない」という暗黙あんもくにして強力なルールでも存在するかのようだ。与太郎は与太郎で、外はずれ者ものとしての後うしろ暗ぐらさを全く見せず、実にのびのびと生きている。この呼吸が何としても分からない。なぜ古典落語ではこんな特殊な力学が成立しているのか。

　しかしこの力学が決して特殊なものではなかったことに思い至って、僕は衝撃しょうげきを受けた。

　数年前、小学校に上あがった長男に「お父さんやお母さんがお前くらいの頃に見ていた番組だ」と言って、“全員集合”のDVDを見せたときの事だ。長男は興味深くドリフターズのコントを観みていたが、ふとこんなことを漏もらした。

　「長サンは何でこんなにシムラを怒ってばっかなの？　そんなに嫌いやなら、ほっとけばいいのに」

　愕然がくぜんとした。与太郎噺に共感出来なかった僕と同じことが、長男と“全員集合”の間にもあるのだ。何故長男は共感できないのか。理由は簡単だろう。彼の周まわりに、“全員集合”的な世界や文脈が存在しないか、するにしても相当希薄きはくなものになっているのだ。

　考えてみれば、小学生の僕が“全員集合”を観て笑ったのは、自分の周囲に同じ文脈があったからだ。場合によっては自分自身がシムラや長サンのいずれかの役割を受け持つことも珍しいことではなかった。だから共感できたのである。

　ここに思い至って、僕は背筋せすじの凍るような恐怖と、途轍とてつもない感動に同時に見舞みまわれた。

　長男の周囲からは、すでに「能力の低い者の面倒を必要以上に見る」という感覚や文脈が相当そうとう程度失われている。ゼロではないだろうが、僕が彼と同おない年どしの頃に周囲に普通にあった関係性が、たかだか３０年程ほどで普通ならぬ特殊なものとなってしまっているのだ。これは、この国の最も基礎的で最小単位の人間集団の中にあった教育力、といより教育的意思の重要な部分が失われたことを物語っている。“与太郎”は、２,０００年以降にタイムスリップすれば「LD」「発達障害はったつしょうがい」「高機能障害こうきのうしょうがい」などの、いわば“病名”を付けられてしまう人物だろう。今僕らが生きているこの社会は、そうした通常のコミュニケーションを取ることが困難な対象を、何とかコミュニティの中に引き留とどめようとする意志やエネルギーを喪失そうしつしているのだ。長男の言葉にはこのあたりの消息が端的たんてきに現われている。

　現代の与太郎たちは、“通常のコミュニケーションが出来ない”と見なされた途端とたん、周囲からそれ以上のコミットを断念され、適当な病名を冠かんせられ、周辺に隔離かくりされる。しかもそれは「福祉ふくし」の名のもとに行われるのだ。何と恐ろしいことではないか！