妊娠したとき、出産経験のある友だちの数人が、「アレが見られるんだねえ」「いいなあ、アレ。うちはもうしないからなあ」という謎の言葉をわたしに投げかけました。

アレって何？という質問に、みんなどういうわけか苦笑いしながら「育児は大変だけど、まあ、アレを見たら乗り越えられるから」予言めいた宣告をしました。

さっきへソの緒がちぎれたばかりみたいな赤ちゃんが、不意に自ら微笑むのだといいます。生まれたての赤ちゃんが笑うのなら、さぞ神々しいアルカイック・スマイルに違いない！アルカイック・スマイルとは、仏像やモナリザのような、神秘的で聖なる微笑みのことです。

やがて出産を終え、楽しみにしていた我が子の微笑みは、にっこり！ではなく「にやり」としか言いようのないものでした。

[Read more…]